7 月 22 , 2021 
有些人事物一直都在我們身邊，我們習慣了，認為理所當然。卻從沒想過，他們有一天，也會離開。離別與告別是如此的困難，是段刻苦銘心的旅程，我們選擇面對它，並讓他住進心裏，永不忘記。
文｜紀宗佑
「MILA，真心感謝你來到我們家，雖然不捨，但深深祝福妳…」
6月14日，是我非常難過的一天MILA，是來到家裡已經13年頭的馬爾濟斯，這一大早，天還濛濛亮的時候，爸爸正要準備早課，習慣陪伴爸爸誦經的MILA躺在地上，胸腔因為呼吸困難而劇烈起伏，好像用盡力氣在生死之間拔河。此刻我還在睡夢中，聽見爸爸急促的叫喚聲，我從夢裡驚醒，心裡早為她懸掛了一夜的重量，化成動力一躍而起，三步併兩步的跑向MILA，我們圍在MILA旁邊，意識到，她已經來到生命的盡頭，看著她的生理反應，老實說我覺得有點害怕，
我怕她受苦、
怕她離我而去、
怕死亡揭露我心中的恐懼…
我抱著手機搜尋獸醫診所的營業時間，希望有一家今天提早開門或是還沒休息。跟爸爸一起伸手撫摸MILA的身體，直到她的氣息漸漸消失，爸爸略帶歉意輕聲的跟MILA說：「抱歉，我們沒有照顧好妳」
我聽了有些難受，如同醫生向家屬宣布了一個消息，一個讓人很難接受的消息。我帶著抗拒不停看著牆上時鐘，希望快到診所營業的時間。
昨晚，我摸著MILA的頭答應她說：「妳再忍耐一下，一大早就帶妳去看醫生，要等我喔！」沒想到她還是沒等得及，我的心裡飽含驚訝、難過、不捨還有更多的不接納，我努力讓嗡嗡響的腦袋運轉起來，思考我可以為她做什麼？
我想到紙箱、毛巾、往生被…紙箱裡墊上厚厚的毛巾，輕輕將MILA抱到箱子裡，坐在附近為她翻開久未持誦的經文，腦子不時有個「她待會就再醒過來了」的念頭，而且我很肯定她會醒來！
暗黃色的紙箱始終沉默，只有爸爸低聲吟誦經文的聲音
八點半，準備帶MILA出門，拎鑰匙的聲音響起，腦中勾起過往MILA踩在鑰匙上發出碰撞的清脆聲，大眼睛滿是想外出的期待。
「這麼可愛的妳，怎麼沒有再露出白色的身影了？是不是不想出門呢？」「這次，我想抱妳走到最後…」抱著紙箱走出家門，厚重的難過攫住了我，好像這一步邁出去，MILA就真的要消失了，我掀開往生被，念著MILA的名字，說：「謝謝妳，陪我們走了那久的時光，那是一段很遠的路程」，兩滴眼淚滑過臉龐，是悼念妳的訊息、是隨妳而去的哀念…
還記得當年跟家人在電話中討論「養小狗」的議題，全家只有我反對，不曾想妳還是在我的抗議中走進我們家。後來當我被通知這項訊息的時候，帶著一股悶氣搭上返家的火車從台北回彰化
很生氣：「妳們都商量好了，幹嘛還要問我！還要我回家照顧小狗！到底…」一進家門，一團巴掌大的白棉花閃過，迅速躲在椅子底下，兩顆大大的眼睛怯生生的模樣，原來，是這麼可愛的小東西！
原本堵住的悶氣，一下子就煙消雲散了，至此家裡開始有白色的影子到處溜達，始料未及地也溜進我的生命。MILA用自己的一切，無條件的陪伴我們一家，為家庭帶來柔軟的調和和歡笑，她的離去帶給我們許多思念與不捨。
在她生命的盡頭陪伴她，以回報她無條件陪伴我們的這份禮物。
「MILA，真心感謝你來到我們家，雖然不捨，但深深祝福妳…」
9 月 22 , 2023
5 月 11 , 2023
10 月 02 , 2022
9 月 13 , 2022
8 月 05 , 2022
6 月 30 , 2022
